为什幺旅蛙们喜欢寄明信片?

为什幺旅蛙们喜欢寄明信片?

要是让日本人选择的话,一定会选「叶」字了,因为跟随风飘摇的树叶一般,给送到信箱来的纸片,始终有点「意外」的感觉。所以,当网路普及以后,日本仍然有很多人选择这一种通信媒体。

「叶书」(hagakiはがき)是日文明信片的意思。为甚幺叫「叶书」呢?据说,在古代印度,人们在一种叫「贝多罗」的树叶后面写了佛经。那是一种椰子树,只在热带、亚热带繁殖。在温带日本,则有大叶冬青树,亦能在叶子后面写字,因此日本人学印度人,称之为「多罗叶」了。传说,十六世纪战国时代的日本武士,就是在这种树叶后面写字,彼此通信的。

如今在日本,许多寺庙和邮政局都在门外或院子里种着「多罗叶」树,不知谁起的外号叫做「叶书之树」。捡起一张落叶,在后面用指甲写字看看,果然树液接触到氧气的部分慢慢呈现出暗棕色的字迹来,好比是宝丽来公司的即时成像相片。

日本人特别喜欢「叶书」。欧洲国家的邮政局经办的书信当中,明信片佔的比率都在百分之五和百分之二十之间,在日本却达到百分之四十。一个原因是日本人有元旦交换「年贺叶书(贺年卡)」的习惯。日本人一年里邮寄的总共二百四十五亿封信件及包裹当中,竟有三十多亿(即八分之一)是「年贺叶书」。另外,日本人夏天都交换明信片彼此问安。邮局方面,不仅每年年底推销有奖的「年贺叶书」,而且七、八月份也出售印着金鱼、牵牛、烟花等夏季花样的专用明信片。

全世界最早的明信片是奥地利‧匈牙利帝国一八六九年发行的。日本则在明治维新后的一八七三年就引进了「官制叶书」。中文「明信片」中的「明」字,指的是不用信封,任何人都看得到的公开性。日本人当初也在乎被别人看见书信内容;最早期的「官制叶书」是摺成两半用的,显然是为了回避外人的眼光。不过,早在明治维新之前,日本城市里早就普及交换贺年书信的习惯,写的大多是非个人化的时令致辞而已,被人看见也无所谓,用起官制的「年贺叶书」来既省事又省钱,很受消费者欢迎。再说,明信片上盖的「一月一日」红色邮戳给人以喜气洋洋的印象。就这样,十九世纪末成为全民性活动的「年贺叶书」,直到二十一世纪的今天仍然是日本元旦不可缺少的景物。

日本小孩平生第一次自己写信,一般是五六岁的时候,给祖父母写张「年贺叶书」。上了小学以后,就一定要给老师、同学写好几十张了。除了致辞署名以外,很多小朋友也拿出冰箱里的甘藷等蔬菜来,要刻干支花样的印章,使贺年卡图文并茂。

日本人这幺喜欢「叶书」,估计还是跟个中的「叶」字有关吧。日本四国德岛县有个叫上胜町的小镇以卖树叶出名。上胜町的人口只有两千三百,其中一半是六十五岁以上。当地老先生、老太太们摘下自己家院子里种的柿叶、枫叶等,航空运到东京、大阪等大城市的高级餐厅去,结果家家都发了大财。众所周知,日本料理非常重视季节感和视觉效果:做好的菜餚边上加了一张红叶,马上表达出秋天的感觉来。不同的树叶能传达不同季节的讯息,因此许多日本人愿意花钱享受树叶,犹如城市人才特别迷上盆景一样。

花钱购买树叶,也许外国人会觉得奇怪。在日本,买卖树叶的产业有悠久的历史。比方说,日本甜品和菓子,很多都是用树叶包起来的。初春上市的「葛樱」绝对少不了一张樱叶;春天的「樱饼」则要跟盐腌的樱叶一起吃下的。端午节的「柏饼」也一定需要柏叶的香味。还有,奈良县、和歌山县的名产「柿叶寿司」是利用柿叶的杀菌力的,不能没有柿叶。商品化的和菓子、寿司等,需要完整乾净的树叶。于是树叶成为了商品,摘树叶也成为了产业。

明信片的英文是「post card」或者「postal card」。不过,英文的「leaf」则既指「叶子」又指「书页」。汉字的「页」字跟「叶」字也显然有相当密切的关係。有人说,日文的「叶书(hagakiはがき)」,其实本来该写成「端书(也念hagakiはがき)」的,乃便条的意思。恐怕「叶书」当初是借用字。儘管如此,要是让日本人选择的话,一定会选「叶」字了,因为跟随风飘摇的树叶一般,给送到信箱来的纸片,始终有点「意外」的感觉。所以,当网路普及以后,日本仍然有很多人选择这一种通信媒体。

这些年,日本老年圈子里颇为流行的「绘手纸(图画信)」选择的媒体就是「官制叶书」。跟印有风景的旅游明信片或者美术馆出售的名画明信片不同,「绘手纸」是普通人拿起画笔在明信片上画水彩,然后加句生活所感之类,寄给亲友的。朴素的感觉像俳句。一九七○年代创始了「绘手纸」的书法家小池邦夫说:「不用画得好,画不好就很好。」曾没画过画儿的许多老年男女受他鼓励,成为「绘手纸」作家了。毕竟,画「绘手纸」成本低,心理障碍也低,再说透过邮政制度,能够跟远方的知己沟通,甚至重温旧谊。「绘手纸」的题材经常是蔬菜、水果、花草,或节日风景。也就是说,「绘手纸」跟上胜町的树叶一样传达季节的转移。日本人喜欢「叶书」,想来想去还是跟对大自然的信仰,即汎灵论分不开。



相关推荐